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IL SAGGIO DI ATSUSHI TANIGAWA

M15h1rna il vate giapponese
che fu «Trafitto da una rosa»

Fra culto del corpo e ossessione per il martirio,
la vita (e la morte) inimitabile dello scrittore

Davide Brullo

a testa mozzata di Yukio Mi-

shima & l'autentica reliquia
[gdella letteratura del Nove-
cento. Quella testa, sgrazia-
ta, serializzata, opera d’arte terribile
ma riproducibile, ormai domestica, ci
fissa, ci interroga. Al suo fianco, il cra-
nio sghembo di Masakatsu Morita, il
discepolo, incapace di segare il capo
del maestro: «Due teste, due bocce
inerti... Due teste mozzate, passate or-
mai in altri mondji in cui regna un’al-
tra legge, e che a guardarle suscitano
sbigottimento pili che orrore», scrisse
Marguerite Yourcenar.

Probabilmente, Mishima aveva pre-
visto tutto. Il lusso del fraintendimen-
to, 'azione convulsa, priva di elegan-
za bellica, presso 'ufficio del generale
Masuda Kanetoshi, I'arringa tenuta
nel totale disinteresse dei soldati, la
morte, oscena, teatrale, data in pasto
al pubblico (cioé: allo spettacolo).
Che il primo ministro dell’epoca, Eisa-
ku Sato, screditasse 'azione di Mishi-
ma come il gesto di un pazzo era ov-
vio. Mishima non si inscrive nella Sto-
ria, fa storia a sé; il suo atto ¢ assoluta-
mente «teatrale», dunque assurdo per
i pity, inutile: egli & davvero il fool, il
trickster, il puro folle. A differenza di
altri, rari, letterati con il genio
dell’azione - il Gabriele d’Annunzio
tanto ammirato, ad esempio -, Mishi-
ma non ha interesse a primeggiare nel
proprio tempo, su questo mondo. Piut-
tosto, egli espia il mondo nella gram-
matica del “bel gesto”, fine a se stesso,
sublime perché incongruo. Dopo Mi-
shima, che ha fatto del teatro un alta-
re, del palcoscenico il patibolo, pream-
bolo di un sacrificio senza eredi (il
pubblico, in effetti, non si nutre del
corpo morto di Mishima, ma dell’ese-
gesi che ne fanno i sensazionalisti, del-
la copia plastica di una copia, di uno
sciupio), non & piti concesso all’artista

farsi teatrante, militante del proprio
narcisismo: rischia di passare per pa-
gliaccio.

«Dall’eroico suicidio di Yukio Mishi-
ma» attacca il saggio di Atsushi Taniga-
wa, Trafitto da una rosa (Gog, pagg.
120, euro 15), che, a ritroso, inabissan-
dosinei meandri dell’opera dello scrit-
tore giapponese, ne studia I'esacerba-
to delirio per il fisico - il corpo analogo
al corpus, la carne speculare al verbo:
uno scrittore, d’altronde, si distingue
per la “forma” - e I'ossessione per il
martirio, incarnato nella figura del
San Sebastiano di Guido Reni, custodi-
to a Genova. Eletto, bellissimo, milita-
re, proprio come Mishima, San Seba-
stiano & frainteso dai romani come dai
cristiani, «& stato ucciso come un cri-
stiano dall’esercito romano e dal cri-
stianesimo come un soldato romano.
Lui presentava la bellezza, la giovinez-
za, il corpo e la sensibilita del tardo
mondo antico, destinati ad essere con-
dannati a morte nel cristianesimon.
Nel quadro, le frecce sbocciano come
fiori dal corpo: nessuna lacerazione,
nessuna traccia di sangue lorda quella
figura, ipnotica. Nel 1963, in un libro
fotografico destinato a fare scandalo,
Barakei (Espiazione con le rose), Mishi-
ma replica 'opera di Guido Reni, inter-
pretando San Sebastiano. La bellezza
e tale perché sconfitta, ed ¢ nella rosa
recisa, calice mistico, sede dei beati e
icona erotica, bacio spinato e segno
divino, leggiadra e aggressiva (per una
storia culturale della Rosa si veda lo
studio di Claudia Gualdana, edito da
Marietti nel 2019), che Mishima scor-
ge il mistero della morte per eccesso.
Al fiore di ciliegio, che raffigura la no-
bile fugacita della bellezza secondo la
cultura giapponese, Mishima antepo-
ne la rapace singolarita della rosa,
quell’urlo rosso, in un tempo spurio,
ordinario, grigio, in cui «la societa con-
trolla attentamente 1'nomo affinché
non abbia rapporti con la bellezza».

La forma, in Mishima, assembla

I'egida della disciplina all’estro del ri-
belle: tuttavia I'ispirazione non cede
spiragli consolatori. Come si sa, Mishi-
ma sceglie di morire dopo aver termi-
nato La decomposizione dell’angelo,
ultimo tassello della tetralogia Il mare
della fertilita, secondo Yasunari Kawa-
bata «la pilt mirabile opera giappone-
se dal Genji monogatari in poi». Nel
romanzo, lo scrittore profetizza la pro-
pria morte, atroce - «In India, 'agnel-
lo sacrificale aveva continuato a dibat-
tersi a lungo dopo che la sua testa era
stata mozzata» -, celebra l'insussisten-
za di ognilegame: di fronte allo sbigot-
tito Shigekuni Honda, protagonista
del ciclo, la badessa si limita a dire
che «la memoria & lo specchio delle
illusioni». Nulla & stato perché nulla ¢,
arretra Honda; «anche questo dipen-
de da come si configura ogni cuore»,
rettifica la donna. Cosa significa «con-
figurare il cuore»? Orientare I'amore
all’amore per la morte? Come il taglio
di Fontana, come la parola che inaugu-
ra e confina un rito alla sua iniqui-

ta, il gesto di Mishima irrompe sul-

la scena, interrompe I'atto, squar-

cia il velo. Se «I’essenza della car-

ne ¢ la decadenza», 'opera d’ar-

te non puo che testimoniare la

transitorieta del tutto. Il cor-
po si incenerisce, I'opera &

un’incisione sulla cenere.
Tutto, nulla.

Mishima era affascina-
to dalla magnificenza

che si sfascia, dal contra-
sto fra interiora e interiore -
«Perché le viscere ci appaiono tanto
macabre? Perché vedendo l'interno di
un essere umano dobbiamo coprirci
gli occhi inorriditi? Perché le viscere
di un uomo sono brutte?» -; aveva
scritto di James Dean, dello schianto
che ne inghiotti il corpo: «Sono certo
che James Dean stesse mirando a qual-
cosa che ha cercato per tutta la vita,
era nato per inseguire quel qualcosa.
La sua morte, per quanto tragica, &

Marietti 1820

LECO DELLA STAMPA’

LEADER IN MEDIA INTELLIGENCE

e

002945

riproducibile.

non

del destinatario,

esclusivo

ad uso

stampa

Ritaglio



CENTRO EDITORIALE DEHONIANO

Quotidiano

20-08-2022
Pagina 24
Foglio 2 / 2

il Giornale

SACRIFICIO Yuklo Mishima (Tokyo, 14 gennaio 1925 Tokyo, 25 novembre 1970) in posa come il San Sebastiano traftto

una compiuta vittoria. Ho subito la
stessa attrazione». La morte di un arti-
sta @ sempre un “colpo di teatro”, prin-
cipio di eterna contraffazione.

11 saggio di Atsushi Tanigawa ha il
pregio di citare testi di Mishima in ori-
ginale, ignoti ai pit. Lo scritto del
1949, La rosa, pare esemplare. «Il bre-
ve scritto comincia con la frase “Cono-
sci il poeta che venne assassinato da
unarosa?”... Racconta I'episodio della

morte di Rainer Maria Rilke, morto a
causa di una leucemia, all’eta di cin-
quantun anni, nel 1926». Mishima ipo-
tizza che Rilke, in realta, sia morto per
la ferita inferta da una rosa: «tento di
recidere con le forbici una splendida
rosa.. una spina aguzza penetro in
profondita nel palmo della sua ma-
no». Rilke, il poeta che ha tentato di
dire 'ultima parola sulla vita e sulla
morte, € un San Sebastiano trafitto dal-

la rosa. Non c’e differenza, qui, tra il
«recluso dell’arte», il poeta dal corpo
effimero che ha fatto della poesia il
proprio monastero, e il romanziere
che ha forgiato il corpo fino alla foce
del seppuku, totalmente “pubblico”,
costantemente fotografato e chiacchie-
rato: il compito che si prefiggono & lo
stesso. Svanire nell’opera, nello stesso
tempo pira e battistero, celebrazione
e cenere, ordine e caos.

1l suicidio
rituale
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*® gli fuispirato
dalla figura
W i Sebastiano
R nel dipinto

N di Guido Reni

Diceva

che «’essenza
della carne

e la decadenza»
E fu coerente
con questa
sua filosofia
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