
IL SAGGIO DI ATSUSHI TANIGAWA

Mishima, il vate giapponese
che fu «Trafitto da una rosa»
Fra culto del corpo e ossessione per il martirio,
la vita (e la morte) inimitabile dello scrittore

Davide Brullo

a testa mozzata di Yukio Mi-
shima è l'autentica reliquia
della letteratura del Nove-
cento. Quella testa, sgrazia-

ta, serializzata, opera d'arte terribile
ma riproducibile, ormai domestica, ci
fissa, ci interroga. Al suo fianco, il cra-
nio sghembo di Masakatsu Morita, il
discepolo, incapace di segare il capo
del maestro: «Due teste, due bocce
inerti... Due teste mozzate, passate or-
mai in altri mondi in cui regna un'al-
tra legge, e che a guardarle suscitano
sbigottimento più che orrore», scrisse
Marguerite Yourcenar.
Probabilmente, Mishima aveva pre-

visto tutto. Il lusso del fraintendimen-
to, l'azione convulsa, priva di elegan-
za bellica, presso l'ufficio del generale
Masuda Kanetoshi, l'arringa tenuta
nel totale disinteresse dei soldati, la
morte, oscena, teatrale, data in pasto
al pubblico (cioè: allo spettacolo).
Che il primo ministro dell'epoca, Eisa-
ku Sato, screditasse l'azione di Mishi-
ma come il gesto di un pazzo era ov-
vio. Mishima non si inscrive nella Sto-
ria, fa storia a sé; il suo atto è assoluta-
mente «teatrale», dunque assurdo per
i più, inutile: egli è davvero il fool, il
trickster, il puro folle. A differenza di
altri, rari, letterati con il genio
dell'azione - il Gabriele d'Annunzio
tanto ammirato, ad esempio -, Mishi-
ma non ha interesse a primeggiare nel
proprio tempo, su questo mondo. Piut-
tosto, egli espia il mondo nella gram-
matica del "bel gesto", fine a se stesso,
sublime perché incongruo. Dopo Mi-
shima, che ha fatto del teatro un alta-
re, del palcoscenico il patibolo, pream-
bolo di un sacrificio senza eredi (il
pubblico, in effetti, non si nutre del
corpo morto di Mishima, ma dell'ese-
gesi che ne fanno i sensazionalisti, del-
la copia plastica di una copia, di uno
sciupio), non è più concesso all'artista

farsi teatrante, militante del proprio
narcisismo: rischia di passare per pa-
gliaccio.

«Dall'eroico suicidio di Yukio Mishi-
ma» attacca il saggio di Atsushi Taniga-
wa, Trafitto da una rosa (Gog, pagg.
120, euro 15), che, a ritroso, inabissan-
dosi nei meandri dell'opera dello scrit-
tore giapponese, ne studia l'esacerba-
to delirio per il fisico - il corpo analogo
al corpus, la carne speculare al verbo:
uno scrittore, d'altronde, si distingue
per la "forma" - e l'ossessione per il
martirio, incarnato nella figura del
San Sebastiano di Guido Reni, custodi-
to a Genova. Eletto, bellissimo, milita-
re, proprio come Mishima, San Seba-
stiano è frainteso dai romani come dai
cristiani, «è stato ucciso come un cri-
stiano dall'esercito romano e dal cri-
stianesimo come un soldato romano.
Lui presentava la bellezza, la giovinez-
za, il corpo e la sensibilità del tardo
mondo antico, destinati ad essere con-
dannati a morte nel cristianesimo».
Nel quadro, le frecce sbocciano come
fiori dal corpo: nessuna lacerazione,
nessuna traccia di sangue lorda quella
figura, ipnotica. Nel 1963, in un libro
fotografico destinato a fare scandalo,
Barakei (Espiazione con le rose), Mishi-
ma replica l'opera di Guido Reni, inter-
pretando San Sebastiano. La bellezza
è tale perché sconfitta, ed è nella rosa
recisa, calice mistico, sede dei beati e
icona erotica, bacio spinato e segno
divino, leggiadra e aggressiva (per una
storia culturale della Rosa si veda lo
studio di Claudia Gualdana, edito da
Marietti nel 2019), che Mishima scor-
ge il mistero della morte per eccesso.
Al fiore di ciliegio, che raffigura la no-
bile fugacità della bellezza secondo la
cultura giapponese, Mishima antepo-
ne la rapace singolarità della rosa,
quell'urlo rosso, in un tempo spurio,
ordinario, grigio, in cui «la società con-
trolla attentamente l'uomo affinché
non abbia rapporti con la bellezza».
La forma, in Mishima, assembla

l'egida della disciplina all'estro del ri-
belle: tuttavia l'ispirazione non cede
spiragli consolatori. Come si sa, Mishi-
ma sceglie di morire dopo aver termi-
nato La decomposizione dell'angelo,
ultimo tassello della tetralogia Il mare
della fertilità, secondo Yasunari Kawa-
bata «la più mirabile opera giappone-
se dal Genji monogatari in poi». Nel
romanzo, lo scrittore profetizza la pro-
pria morte, atroce - «In India, l'agnel-
lo sacrificale aveva continuato a dibat-
tersi a lungo dopo che la sua testa era
stata mozzata» -, celebra l'insussisten-
za di ogni legame: di fronte allo sbigot-
tito Shigekuni Honda, protagonista
del ciclo, la badessa si limita a dire
che «la memoria è lo specchio delle
illusioni». Nulla è stato perché nulla è,
arretra Honda; «anche questo dipen-
de da come si configura ogni cuore»,
rettifica la donna. Cosa significa «con-
figurare il cuore»? Orientare l'amore
all'amore per la morte? Come il taglio
di Fontana, come la parola che inaugu-
ra e confina un rito alla sua iniqui-
tà, il gesto di Mishima irrompe sul-
la scena, interrompe l'atto, squar-
cia il velo. Se «l'essenza della car-
ne è la decadenza», l'opera d'ar-
te non può che testimoniare la
transitorietà del tutto. Il cor-
po si incenerisce, l'opera è
un'incisione sulla cenere.
Tutto, nulla.
Mishima era affascina-

to dalla magnificenza
che si sfascia, dal contra-
sto fra interiora e interiore -
«Perché le viscere ci appaiono tanto
macabre? Perché vedendo l'interno di
un essere umano dobbiamo coprirci
gli occhi inorriditi? Perché le viscere
di un uomo sono brutte?» -; aveva
scritto di James Dean, dello schianto
che ne inghiottì il corpo: «Sono certo
che James Dean stesse mirando a qual-
cosa che ha cercato per tutta la vita,
era nato per inseguire quel qualcosa.
La sua morte, per quanto tragica, è
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una compiuta vittoria. Ho subito la
stessa attrazione». La morte di un arti-
sta è sempre un "colpo di teatro", prin-
cipio di eterna contraffazione.

Il saggio di Atsushi Tanigawa ha il
pregio di citare testi di Mishima in ori-
ginale, ignoti ai più. Lo scritto del
1949, La rosa, pare esemplare. «Il bre-
ve scritto comincia con la frase "Cono-
sci il poeta che venne assassinato da
una rosa?"... Racconta l'episodio della

morte di Rainer Maria Rilke, morto a
causa di una leucemia, all'età di cin-
quantun anni, nel 1926». Mishima ipo-
tizza che Rilke, in realtà, sia morto per
la ferita inferta da una rosa: «tentò di
recidere con le forbici una splendida
rosa... una spina aguzza penetrò in
profondità nel palmo della sua ma-
no». Rilke, il poeta che ha tentato di
dire l'ultima parola sulla vita e sulla
morte, è un San Sebastiano trafitto dal-

la rosa. Non c'è differenza, qui, tra il
«recluso dell'arte», il poeta dal corpo
effimero che ha fatto della poesia il
proprio monastero, e il romanziere
che ha forgiato il corpo fino alla foce
del seppuku, totalmente "pubblico",
costantemente fotografato e chiacchie-
rato: il compito che si prefiggono è lo
stesso. Svanire nell'opera, nello stesso
tempo pira e battistero, celebrazione
e cenere, ordine e caos.

SACRIFICIO Yukio Mishima (Tokyo, 14 gennaio 1925 - Tokyo, 25 novembre 1970) in posa come il San Sebastiano trafitto

Il suicidio
rituale
gli fu ispirato
dalla figura
di Sebastiano
nel dipinto
di Guido Reni

Diceva
che «l'essenza

della carne
è la decadenza»
E fu coerente
con questa

sua filosofia
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